(一)
“東西”一詞,雖僅兩個(gè)字,卻是典型的多義詞:其一,方位名。指東方與西方,或東邊與西邊。如漢代劉向之《九嘆·遠(yuǎn)逝》:“水波遠(yuǎn)以冥冥兮,眇不睹其東西。”其二,從東到西。如晉代張華之《博物志》卷四:“秦為阿房殿,在長(zhǎng)安西南二十里,殿東西千步,南北三百步。”其三,近旁,旁側(cè)。如宋代歐陽(yáng)修之《四月九日幽谷見緋桃盛開》:“念花意厚何以報(bào)?唯有醉倒花東西。”其四,四方。如唐代杜甫之《無(wú)家別》:“我里百馀家,世亂各東西。”其五,指七、八十歲。如《南齊書·豫章文獻(xiàn)王嶷傳》:“上曰:‘百年復(fù)何可得,止得東西一百,於事亦濟(jì)。’”按周一良先生之《魏晉南北朝史論集·讀書雜識(shí)》所釋:因南朝時(shí)以西錢七十和東錢八十,都作為百錢視之。故,有大臣忽悠齊武帝說(shuō):從古至今,臣子們都講祝愿皇帝能夠壽比南山或萬(wàn)壽無(wú)疆,這些,都只是些騙人騙己的奉承話啦。按我的真心誠(chéng)意,就盼望陛下您能夠極盡人間之壽,達(dá)到百年也就行了。那齊武帝清醒得很,當(dāng)即引俗語(yǔ)回答他:一百歲,哪就那么容易能得到?為人一世,就以七十歲、八十歲為一百歲,也行啊!其六,指客觀或主觀的物品和情感。如《紅樓夢(mèng)》第三五回:“鳳姐笑道:‘這一宗東西,家常不大做;今兒寶兄弟提起來(lái)了,單做給他吃。’”又如現(xiàn)代作家沙汀之《闖關(guān)》:“感情真是一種奇怪的東西。”其七,特指包含愛憎之情的人或動(dòng)物。如元代馬致遠(yuǎn)《青衫淚》第三折:“但犯著吃黃虀者,不是好東西。”又如當(dāng)代詩(shī)人賀敬之《放聲歌唱》:“天呵!叫我怎么養(yǎng)活呵———這個(gè)可憐的小東西?”
在當(dāng)代中國(guó)人的口語(yǔ)中,以“東西”為“物品”意的,比較多見。畢竟,“買東西”“看東西”“吃東西”“用東西”“玩東西”“做東西”……之類的詞語(yǔ),既有概括性又簡(jiǎn)單易懂,實(shí)在是張口就來(lái)。或問(wèn),從表方位之“東”與“西”二字,到組合后成為表物品之“東西”一詞,這里面究竟存在一種什么樣的內(nèi)在邏輯呢?一般來(lái)看,其說(shuō)有三:其一,話說(shuō)宋孝宗趙眘的東床快婿盛溫如先生,“道學(xué)精醇,杜門著述”,常以圣賢自期,與朱熹朱夫子他老人家甚是相得。一天,朱夫子遇見他提著籃子上街,問(wèn)道:“你干啥去啊?”盛先生回答道:“買東西。”朱夫子便開玩笑道:“只買東西,難道不買南北嗎?”結(jié)果,盛先生回答:“若說(shuō)買南北,那可就做不到啦!”朱夫子他老人家一聽,當(dāng)即正色稱是。為什么?按中國(guó)古代之五行學(xué)說(shuō),木、火、土、金、水,分別與東、南、中、西、北相對(duì)應(yīng)。東方屬木,西方屬金,凡屬金、木之物,才能裝在籃子里;而南方屬火,北方屬水,水火之物,卻無(wú)法裝在籃子里。又,古代由金、木組成之物品多數(shù)更讓人重視,于是人們就把代表“木”和“金”的兩個(gè)方向組合為一詞,以“東西”代表物品了。其二,據(jù)清康乾年間學(xué)者龔偉先生考證:東漢時(shí)期有二京,分別為東京洛陽(yáng)和西京長(zhǎng)安。當(dāng)時(shí)的商業(yè)貿(mào)易活動(dòng),也主要集中在這“東”“西”二京。天長(zhǎng)日久,去東京洛陽(yáng)購(gòu)物被簡(jiǎn)稱為“買東”,去西京長(zhǎng)安購(gòu)物被簡(jiǎn)稱為“買西”,于是“東西”成為物品的代稱。其三,當(dāng)代修辭學(xué)泰斗陳望道先生之《修辭學(xué)發(fā)凡》解釋說(shuō):天下之方位,無(wú)非是東、西、南、北、中;天下之物品,也無(wú)非是來(lái)自這五個(gè)方位其中之一。把物品稱為“東西南北中”,自然累贅。因此,人們以部分代全體,取其中的兩個(gè)字“東西”借代之。好比一年四季有“春夏秋冬”,但,以“春秋”即可代一年。物品出自“東西南北中”,以“東西”二字代之,其理一然也!
(二)
真繞啊!但是,既然自己為這篇文章起了這樣一個(gè)欠揍的題目,那當(dāng)然是流著眼淚也要把話說(shuō)清楚嘍!什么叫“君子不是東西”?這話,跟《論語(yǔ)》又有啥關(guān)系?《論語(yǔ)·為政篇》之十二章:
子曰:“君子不器。”
楊伯峻先生譯為:
孔子說(shuō):“君子不像器皿一般(只有一定的用途)。”
楊先生認(rèn)為:古代知識(shí)范圍狹窄,孔子認(rèn)為應(yīng)該無(wú)所不通。后人還曾說(shuō),一事之不知,儒者之恥。雖然有人批評(píng)孔子“博學(xué)而無(wú)所成名”,但孔子仍說(shuō)“君子不器”。
這種譯法和理解,當(dāng)代諸家基本相同。但是,辜鴻銘先生一方面將此章譯作:孔子說(shuō):“聰明人不會(huì)把自己僅僅變成一臺(tái)機(jī)器,只適合做一種工作。”另一方面,又解釋說(shuō):
《易傳》曰:“形而上者謂之道,形而下者謂之器。”道者,理之全體也;器者,勢(shì)之總名也。小人重勢(shì)不重理,君子重理不重勢(shì)。小人重勢(shì),故常以勢(shì)滅理;君子重理,而能以理制勢(shì)。欲以理制勢(shì),要必知所以用理。權(quán)也者,知所以用理之謂也。孔子曰:“可與共學(xué),未可與適道;可與適道,未可與立;可與立,未可與權(quán)。”所謂可與適道者,明理也。可與立者,明理之全體而有以自信也。可與權(quán)者,知所以用理也。
我以為:辜先生的這番道理,點(diǎn)出了“君子不器”的另一個(gè)維度,即君子以“求道”和“行道”為目標(biāo),而做事只是方式或手段。實(shí)際上,錢穆先生也指出:“今試以本章與上章相參,可見一切智識(shí)與學(xué)問(wèn)之背后,必須有一如人類生命活的存在。否則智識(shí)僅如登記上賬簿,學(xué)問(wèn)只求訓(xùn)練成機(jī)械,毀人以為學(xué),則人道楛而世道之憂無(wú)窮矣。不可不深思。”說(shuō)君子之所以“不是東西”,在于“一切智識(shí)與學(xué)問(wèn)之背后,必須有一如人類生命活的存在”。“如人類生命”一樣的“活的存在”,是“人道”與“世道”,是躍動(dòng)的心靈,是生命的情感,是一切“東西”所不具備的“人的溫度”!
三十四年前,我剛參加工作時(shí)在司法行政部門,和公、檢、法的同志們打交道特別多。記得有一年接待一位來(lái)自浙江某法院執(zhí)行庭的法官,因?yàn)橥瑯訜釔蹅鹘y(tǒng)文化,所以相談甚歡。大概是談到《孟子》的時(shí)候,他說(shuō):“我常常提醒自己,不能做老百姓口中官家的爪牙。自己一定要養(yǎng)浩然之氣,維護(hù)好當(dāng)事人的正當(dāng)權(quán)益,維護(hù)好社會(huì)的公平公正。”這話,當(dāng)場(chǎng)就讓我肅然起敬!直到三十多年以后,至今記憶猶新。今日說(shuō)起“君子不是東西”,忽想起他所說(shuō)的“不能做老百姓口中官家的爪牙”,原來(lái)那也是活用《論語(yǔ)》!
忽又想起,六、七年前看電影《一代宗師》。那八卦掌宗師宮羽田考較了葉問(wèn)的“想法”后,點(diǎn)撥葉問(wèn)說(shuō):“葉先生,今日我把名聲送給你,往后的路,你是一步一擂臺(tái)。希望你像我一樣,拼一口氣,點(diǎn)一盞燈。要知道念念不忘,必有回響。有燈就有人。”這“往后的路,你是一步一擂臺(tái)”,自然說(shuō)的是立身處世,還是需要憑借本事、發(fā)揮作用;但是說(shuō)到“希望你像我一樣,拼一口氣,點(diǎn)一盞燈……有燈就有人”,那就無(wú)論是“有燈”還是“有人”之語(yǔ),都絕對(duì)與“東西”之類毫不相干了。又,還是在《一代宗師》中:葉問(wèn)原計(jì)劃到東北去看望宮二姑娘,專門買了一件大衣。結(jié)果,因戰(zhàn)亂頻仍,關(guān)山險(xiǎn)阻,終未成行。再后來(lái),迫于生計(jì),不得已只好賣了那件大衣。但是,他在賣掉大衣前,悄悄地拽下了衣服上的一枚紐扣。幾年后,他和宮二姑娘見面時(shí),把這枚紐扣交給了宮二姑娘。又過(guò)了多年,當(dāng)宮二姑娘離世的前一年,宮二姑娘又珍而重之地把那紐扣還給了葉問(wèn)。好一枚紐扣!它當(dāng)然只是一件純物品,但這件“東西”因?yàn)槌休d了葉問(wèn)的牽掛,承載了宮二姑娘的不舍,就分別成為兩個(gè)人生命中的一部分;于是,一枚紐扣的付出與珍藏,也就不僅僅是“東西”的接與收,更是兩個(gè)人情感的交流與生命的交融。在這種情況下,何止是君子不是“東西”?連君子的東西,都不是東西!故,有觀影者追問(wèn):這兩個(gè)人,把一枚紐扣贈(zèng)來(lái)贈(zèng)去,是不是還有一種特別的含義在呢?后來(lái),我看到過(guò)一個(gè)最好的回答:因?yàn)橐路系牡诙都~扣,靠一個(gè)人的心臟最近!
(三)
“君子不器”。“君子不是東西”。君子當(dāng)然“不器”!君子當(dāng)然不是東西!不過(guò),君子“下學(xué)而上達(dá)”,當(dāng)然首先要是個(gè)東西:有品質(zhì),有才具,有作用。這之后,即使君子成為一個(gè)通才,那也還要繼續(xù)努力———繼續(xù),再往“不是東西”方面努力。所以,南宋大儒張栻先生釋此章時(shí)也強(qiáng)調(diào)說(shuō):“器者,具于一物。凡人可以器言者,皆以其才而論之也。器雖有小大,然其為拘于才而有限,則一也。若君子,則進(jìn)于德;進(jìn)于德則氣質(zhì)變化,而才有弗器者矣。”說(shuō)所謂的“器”,必定是某一具體的“東西”。把人說(shuō)成“東西”,自然是根據(jù)其才能的大小來(lái)分類。“東西”雖然有大小之別,但就人而言,所有的人在受限于才干這個(gè)方面都是一樣的。但君子不是東西就不同了,因?yàn)樗苌虾?ldquo;天德”。合于“天德”的君子必定能變化氣質(zhì),如是,這樣的君子當(dāng)然不是東西所能限制和概括的!
要說(shuō)這葉問(wèn)和宮氏父女,說(shuō)起來(lái),雖然都是江湖兒女、武林中人,卻都義氣深重、至情至性,個(gè)個(gè)都稱得上是英氣勃勃的君子。而且,他們不僅自己是君子,更懂得孔子他老人家“君子不器”的道理。再何況,無(wú)論是“念念不忘,必有回響”,還是第二枚紐扣最靠近心臟,從念想到行藏,他們時(shí)刻都明白自己當(dāng)如何做,他們時(shí)刻都明白當(dāng)為別人如何做、當(dāng)教別人如何做,全無(wú)功利之慮,純?nèi)灰黄琳\(chéng),令人一見之下,必在自慚形穢之余,想起以《論語(yǔ)》自勵(lì),曰:君子不器。(孔灝)