這些人

2022-05-12 10:31 來源: 新華日?qǐng)?bào)

分享到：

趙向東

這些年，我陸續(xù)讀了一些人物傳記，聽了一些古典名曲，又做了一些筆記。時(shí)間精力有限，智識(shí)文化更是有限，這些動(dòng)輒八百上千頁(yè)的大部頭，和陽(yáng)春白雪的高雅旋律，品味起來很不輕松，但最終令我收獲頗豐。

巴赫的《D小調(diào)恰空舞曲》開頭，以一聲裂帛象征人們來到世上最初的啼哭，而后歡樂與悲苦交織，希望與絕望糾纏，最終歸于平靜。盡管海菲茨的演奏蜚聲樂壇，但我首推米爾斯坦的版本，激情而不濫情，克制而又絢麗。布索尼改編的鋼琴版則在巴洛克的基礎(chǔ)上，融入浪漫主義的情感沖突。羅素說過，人生應(yīng)該像條河，開頭河身狹窄，夾在兩岸之間，河水奔騰咆哮，流過巨石，飛下懸崖；后來河面逐漸展寬，兩岸離得越來越遠(yuǎn)，河水也流得較為平緩，最后匯入大海，與海水渾然一體。巴赫-布索尼的《恰空》不正是這樣嗎？

向死而生聽馬勒。愛德華·塞克森在《古斯塔夫·馬勒》中寫道，“從馬勒的音樂和個(gè)性，我們能窺到悲愴和戲謔兩種情感的融合，種種情緒的瞬息萬變。”當(dāng)初聽馬勒的《D大調(diào)第一交響曲》，到了第三樂章，低音提琴奏出葬禮主題，隨后卻是猶太風(fēng)格的歡快舞曲；接著你沉浸其中怡然自得，葬禮主題又不期而至。這或許就是馬勒的精髓——悲與歡隨意切換，生與死無縫對(duì)接。陰晴圓缺，如影隨形；悲歡離合，禍福相依。

除了音樂，我同樣摯愛書籍。花了幾個(gè)月，我斷斷續(xù)續(xù)讀完了886頁(yè)的《加繆傳》，如同告別了一位感情深厚的老友。

眾所周知，薩特與加繆是一對(duì)摯友。他們?cè)?jīng)翻臉，可什么叫翻臉？不過是換一種方式相處，并不妨礙薩特思念他、思考他：“他那倔強(qiáng)的、狹隘的、單純的、樸素的人道主義情懷向我們時(shí)代里那些廣泛而丑惡的秩序發(fā)起了未必明智的挑戰(zhàn)。但也正是通過這些頑強(qiáng)的抗?fàn)帲涌娫谖覀冞@個(gè)金錢與馬基雅維利主義盛行的世界中重新確認(rèn)了道義的存在價(jià)值……”

讀《加繆傳》時(shí)，我常常想象，在他生命最后的那一天，他加熱、發(fā)光、筆直地沖向死亡。他隨風(fēng)而逝，被風(fēng)摧毀，像轉(zhuǎn)瞬即逝的種子然而又是造物的太陽(yáng)。這就是真正的“人”，面對(duì)漫漫無涯的人世，流星般輝煌地度過短暫的辰光。

《告別的儀式》雖不是薩特傳記，卻是薩特生命中最后十年的真實(shí)寫照，因?yàn)樽髡呤遣ǚ摺２ǚ撸粋€(gè)極大地影響了我三觀的女人。年輕時(shí)她向我展示了生命的另一種形態(tài)，讓我能夠稍稍掙脫小兒女的心態(tài)，去寬廣地看待人世間的情感。她對(duì)薩特懷有母性，但絕不犧牲自己；她與他相互依賴，又各享自由；他們攜手一生，又相互成就。那個(gè)波伏瓦筆下日漸衰老的薩特，那個(gè)生命不息戀愛不止的薩特，那個(gè)懷揣人文理想與威權(quán)戰(zhàn)斗到最后一刻的薩特……這本書其實(shí)是波伏瓦與薩特共同思想的結(jié)晶。

讀《里爾克傳——鳴響的杯子》，發(fā)現(xiàn)這位我喜歡的大詩(shī)人帶有些“巨嬰”特質(zhì)。莎樂美于他，集師、友、母、愛人于一身。每當(dāng)他才思枯竭、生活拮據(jù)時(shí)，他便向她求助，一封封信箋向她飛去。其實(shí)，不少男性藝術(shù)家都有類似莎樂美這樣帶有強(qiáng)烈母性的紅顏知己——一如梅克夫人之于柴可夫斯基，喬治·桑之于肖邦，克拉拉之于勃拉姆斯，甚至波伏瓦之于薩特……正應(yīng)了歌德那句名言：“永恒之女性，引領(lǐng)我們上升。”

“請(qǐng)永遠(yuǎn)不要忘記，孤獨(dú)是我的命運(yùn)，我決不能需要任何人，因?yàn)槲乙磺械牧α慷紒碜噪x別……我懇求那些愛我的人也去愛我的孤獨(dú)……”里爾克如是說。

去年十月初，夏日漸遠(yuǎn)，秋陽(yáng)正好。我終于讀完尤金·奧尼爾澎湃激蕩又痛苦難熬的一生。忽想起卓別林曾為他的妻子，也是奧尼爾的女兒烏娜寫過一首詩(shī)：“我的心就如同這張面龐/一半純白，一半陰影/我可以選擇讓你看見，也可以選擇堅(jiān)持不讓你看見/世界就像是個(gè)巨大的馬戲團(tuán)/它讓你興奮，卻讓我惶恐/因?yàn)槲抑郎?chǎng)后永遠(yuǎn)是/有限溫存，無限辛酸。”想來這位喜劇大師對(duì)人生的悲劇性領(lǐng)悟與他的岳父、悲劇大師奧尼爾息息相通。可惜奧尼爾因18歲的女兒烏娜嫁給54歲的卓別林而勃然大怒，與他們斷了來往。

我也讀約翰·厄普代克。黃仁宇說厄普代克的作品讓他覺得作者很悲觀。厄普代克卻說：“我當(dāng)然是樂觀分子，否則絕不可能寫得如此悲觀。”可以理解為只有樂觀的人更有勇氣承載悲傷，更有勇氣描摹悲傷嗎？

我也喜歡俄羅斯“黃金時(shí)代”的作家。據(jù)說托爾斯泰和契訶夫彼此贊賞，也相互吐槽。托翁曾惋惜地對(duì)契訶夫說：“安東啊，你為什么要搞戲劇呢？莎士比亞已經(jīng)夠爛的了，可你寫得比他還爛！”上帝才知道托翁眼中好的戲劇是什么樣的！

前些年，老爸的好友童道明先生出過一本《可愛的契訶夫》。今天，我們?yōu)槭裁催€要讀契訶夫？借童道明先生對(duì)《櫻桃園》的評(píng)價(jià)可以回答——“這個(gè)時(shí)候，再看《櫻桃園》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它啟發(fā)我們要懂得多愁善感，要懂得在復(fù)雜的、熱乎乎的感情世界中徜徉，要懂得惜別櫻桃園。”我們熱愛契訶夫，熱愛他對(duì)人間的悲憫與善意。他深邃而仁慈，不虛無，不荒誕，在我們孤獨(dú)的道路上永遠(yuǎn)投下一束溫暖的光影。

2021年11月11日是陀思妥耶夫斯基誕辰200周年。年輕時(shí)，普希金是我心目中俄國(guó)作家的No.1，現(xiàn)在我心中的排位是：陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫。后兩位可以互換，陀氏不可。

這兩年，我重讀了兩遍《卡拉馬佐夫兄弟》，以及《白癡》《罪與罰》，還有約瑟夫·弗蘭克寫的陀氏傳記。最近又找出《群魔》來看，因?yàn)榧涌娫鴮⑵涓木帪樵拕。蛔u(yù)為“二十世紀(jì)的巴赫”的肖斯塔科維奇也為書中的一個(gè)人物譜寫過《列德比亞金上尉詩(shī)四首》，并說出“在我們臟的時(shí)候愛我們，不要在我們干凈的時(shí)候愛我們——干凈的時(shí)候人人都愛我們”的名句。

1881年，陀思妥耶夫斯基準(zhǔn)備寫《卡拉馬佐夫兄弟》第二部，卻得急病而亡。不過，我們?nèi)钥梢杂脮邪⒘紊车脑拋韺捨孔约海瑢捨垦巯录拔磥聿豢芍钠D難時(shí)分——“最要緊的是，我們首先應(yīng)該善良，其次要誠(chéng)實(shí)，再其次是以后永遠(yuǎn)不要相互遺忘。”

為什么要讀陀氏？今天紀(jì)念“這些人”有什么意義？用我讀過的一篇文章里的話來回答——陀思妥耶夫斯基留給世界的遺產(chǎn)，不僅僅是橫跨文學(xué)、宗教學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科的寫作能力，在今天，當(dāng)我們紀(jì)念陀思妥耶夫斯基，其實(shí)也是在紀(jì)念，一個(gè)人肩擔(dān)命運(yùn)的重負(fù)，直面生活的決心。

四虎影院最新网址-四虎影院中文字幕-四虎影院在线视频-四虎影院永久在线观看-国产精品一国产精品免费-国产精品一国产精品

這些人

相關(guān)新聞