從中大樓到巴爾喀什湖

丁 捷

中大樓是一個(gè)三面開門的古典建筑，坐落在我的母校南京師范大學(xué)隨園校區(qū)的西山山麓。上世紀(jì)80年代末的一個(gè)春天，我作為江蘇省中學(xué)生作文大賽的一名決賽選手，第一次走進(jìn)這棟中西合璧風(fēng)格的大樓，參天的大樹合抱著、掩映著她的滄桑姿容。我拾著數(shù)十臺(tái)階而上，走進(jìn)了一間階梯教室，在這里寫出了在大賽中奪魁的散文《門》。

呵，中大樓，一直是這所百廿學(xué)府的中文系所在地，這里匯聚著時(shí)代的人文夢(mèng)想：吳貽芳、陳鶴琴、高覺敷、唐圭璋、孫望、吳調(diào)公、吳奔星、徐復(fù)……在中大樓求學(xué)的日子里，有一天我聽完一堂唐詩(shī)欣賞課，被詩(shī)仙李白的華麗文采打動(dòng)，激動(dòng)的心情不能平靜。是什么樣的水土里，升騰出這般巨星，其光輝一直閃耀于浩瀚時(shí)空，成就人類文明的不朽？

四川，他是我們四川人！一位四川籍同學(xué)，高聲地陳述著：“四川江油啊！古書上多有記載的。”

古人也是考據(jù)推測(cè)，這個(gè)我不認(rèn)同。另一位同學(xué)大聲駁斥道：“我更傾向于郭沫若先生所論證的‘碎葉’！”

一位身穿灰色布衣、個(gè)子不高卻很硬朗的先生過來插話：“我認(rèn)為，李白出生在現(xiàn)在哈薩克斯坦境內(nèi)的巴爾喀什湖附近，你們回去翻翻地圖，記住了，翻世界地圖。”

先生就是國(guó)內(nèi)權(quán)威的李白研究專家、古文獻(xiàn)學(xué)教授郁賢皓先生。他用了大半輩子心血和智慧，把李白浩瀚如海的詩(shī)歌著述、深遠(yuǎn)莫測(cè)的身世游歷，以年表的形式，準(zhǔn)確地整理羅列出來。最后，這些資料為他相對(duì)準(zhǔn)確地推斷出，李白的出生地，就在當(dāng)時(shí)隸屬大唐疆土的美麗的巴爾喀什湖流域。

到了上世紀(jì)90年代中期，我在一位老畫家家里，欣賞他的私藏書畫。有一幅林散之先生的書法，引起了我的興趣。“西望瑤池”，我久久地研讀這四個(gè)字。我記得這是李白的好友詩(shī)圣杜甫的一句詩(shī)：“西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關(guān)。”

老畫家說，他看過林老的好幾件含有瑤池內(nèi)容的書法作品，也聽林老說過自己對(duì)瑤池的理解：說瑤池為西王母的降生地，隱含一種東方文化的西部情結(jié)，往虛處說，瑤池代表東方的夢(mèng)想，代表生命旅程的目的地，它是美好的，遙遠(yuǎn)的，難以到達(dá)的。在老畫家看來，以杜甫對(duì)李白的膜拜，他完全可能把李白的出生地幻化為瑤池，他認(rèn)為瑤池就是巴爾喀什湖。

我的心中像劃過一道光，在那個(gè)煙霧繚繞的畫家斗室，林老的字，李白的出生地，杜甫的詩(shī)句，畫家自謂的胡思亂想，合成一道光，從我的心中劃過。從此，我特別喜歡書寫這四個(gè)字，每當(dāng)我閑暇練習(xí)書法的時(shí)候，我總是不由自主地寫“西望瑤池”。

李白的出生地是不是巴爾喀什湖，瑤池是不是巴爾喀什湖，我們都無法確定。有些答案，需要用情感去指示，甚至用人生、用生命去解題。

2000年夏天，我迎來了人生第一次向西遠(yuǎn)行的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我在省委工作，得幸參加省長(zhǎng)率領(lǐng)的代表團(tuán)，訪問新疆，并看望遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、在那里任職的二十多位江蘇援疆干部。我一路聽著省長(zhǎng)介紹江蘇與新疆的淵源，介紹江蘇對(duì)口援疆的伊犁，她有著“塞上江南”的美譽(yù)，其名來自祖國(guó)唯一一條向西流淌的國(guó)際河流伊犁河。我的腦海中立即出現(xiàn)了一部文學(xué)著作的名字——王蒙的《在伊犁：淡灰色的眼珠》。這本薄薄的小書，記載了一個(gè)熱血作家、青年干部奔赴邊疆、融入民族生活的生動(dòng)經(jīng)歷，這樣的生活曾勾起我對(duì)未來、對(duì)人生之路浪漫的遐想。

進(jìn)入伊犁的上空，飛機(jī)上一片驚呼。隔著窗口俯瞰，一束金色的絲帶，纏繞在西域大地上，那么飄逸，那么散漫，那么灑脫，那么華麗。

是夜，我們住在長(zhǎng)滿百年老樹的伊犁賓館，在伊犁工作了幾年的援疆干部陳斌先生，也是一位文藝愛好者，跟我暢談了一個(gè)晚上，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于伊犁，關(guān)于林則徐、張之洞的伊犁事業(yè)與詩(shī)文，關(guān)于王蒙的十六年邊陲人生與散文。我送他出門時(shí)，他非常突兀地伸出雙臂，對(duì)著天空和樹林做了一個(gè)擁抱的姿勢(shì)。

2005年春天，我與我當(dāng)年在中大樓里的同門師兄弟曙海聊天，我說我想寫一本關(guān)于西部情緣的書。曙海曾援藏三年，當(dāng)他聽完我的寫作計(jì)劃后，搖頭了。

他說，僅有這些，說白了，是一點(diǎn)文學(xué)和他人情感里的伊犁，過于單薄！

他說，你的人生有多厚，你就有可能寫出多厚的書。

那一夜我失眠了。兩個(gè)月后，我看到了組織上的援疆動(dòng)員令，我?guī)缀鯖]有深思熟慮，就寫了一份援疆申請(qǐng)報(bào)告。我說，作為一名年富力強(qiáng)的干部，我一直有一個(gè)愿望，就是到祖國(guó)邊疆去工作鍛煉幾年；作為一名作家，我想把自己人生的一段才情，賦予邊疆，抒寫伊犁。

這年夏天，我被組織選派，從江蘇派到新疆工作。我到達(dá)伊犁的第一個(gè)星期天，就來到伊犁河畔。北疆的母親河伊犁河，帶著祖國(guó)天山的雪融水，奔騰向西，一直流到了巴爾喀什湖。這條偉大的河流，造就了祖國(guó)西部壯闊的綠洲和她哺育出的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文明，但如今只有三分之一在祖國(guó)境內(nèi)，另外三分之二在哈薩克斯坦境內(nèi)。造成此種事實(shí)的是腐朽的清政府，1860年和1864年，沙俄利用軍事和外交恐嚇手段，強(qiáng)迫清政府簽訂了《中俄北京條約》《中俄勘分西北界約記》等一系列不平等條約，割據(jù)了巴爾喀什湖以東以南的我國(guó)西部領(lǐng)土，44萬平方公里，包裹著一大半伊犁河，從祖國(guó)劃了出去。

我站在伊犁河畔，背倚祖國(guó)，望著河流沖積出的一馬平川，感慨萬千。如果李白的后人，通過郁教授的研究成果，弄清自己血脈的源頭，想在清明的時(shí)候祭奠先人，他們需要履行一大堆麻煩的出境手續(xù)。他們站在這里，一定會(huì)黯然神傷。

2008年6月，我隨同伊犁商貿(mào)代表團(tuán)赴哈薩克斯坦，參加中亞經(jīng)貿(mào)國(guó)際洽談會(huì)。車子過境后，伊犁河變得更加壯闊洶涌。幾十公里大漠戈壁過后，河水的滔滔，把流域澆灌得一片蔥蘢。難怪有人說，伊犁河所到之處，一片西域錦繡江南。

從阿拉木圖飛往哈薩克斯坦新首都的途中，當(dāng)飛機(jī)上的中國(guó)人發(fā)出驚嘆聲，紛紛把眼睛貼近窗口，向哈薩克斯坦遼闊的大地俯視的時(shí)候，一片如同仙境、飄浮著薄霧的碧藍(lán)，靜靜地舒展在萬米之下。她的四周，是蒼茫的綠郁。

哦，偉大的李白，將漢語推向人類文明巔峰的仙人，仿佛依然就在這片碧藍(lán)、這片綠郁之中穿行。那一刻，我真的熱淚滾滾。

“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”小時(shí)候牙牙學(xué)語，就從讀李白的詩(shī)開始。站在我身邊的維吾爾族干部庫(kù)爾班江也是這樣長(zhǎng)大的。在王蒙被下放的伊寧縣巴彥岱民族鄉(xiāng)，我去看望民族小學(xué)的孩子們，他們表演的節(jié)目，就是朗讀李白的詩(shī)歌。在漢語言文學(xué)里長(zhǎng)大，誰又不是李白的后人呢？

在中大樓里，我們的文學(xué)帶給我們的，究竟有多大意義，已經(jīng)沒有用語言去陳述的必要。

如今，在這座飛檐翹角的中國(guó)古典建筑里，樓道的十字路口，屹立著魯迅先生的塑像。它是我的校友、著名雕塑家吳為山送給母校的一份厚禮。背對(duì)這座古式建筑，又有幾尊新塑造的教授雕像站在那里。他們是一代詞學(xué)大師唐圭璋、古典文學(xué)大師孫望、語言學(xué)大師徐復(fù)。他們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度與魯迅先生鋒芒畢露的姿勢(shì)，構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)追求真理的多維形態(tài)。

在遙遠(yuǎn)的新疆，從20世紀(jì)30年代起，魯迅、茅盾等文學(xué)大師的作品就在各民族人民之間廣泛傳播。維吾爾族著名文學(xué)家、翻譯家托乎提·巴克，一生致力于推介魯迅等大師的作品，魯迅激活了維吾爾族知識(shí)分子心理深層的精神積淀，增進(jìn)了人與人之間的理解和信任，創(chuàng)造彼此坦誠(chéng)對(duì)話、共同促進(jìn)知識(shí)繁榮和人類精神發(fā)展的話語空間。正如新疆學(xué)者姑麗娜爾·吾甫力所說，雖然民族不同、地域不同、生活方式不同，但是中華民族共有的精神血脈是相通的。

越過魯迅的肩頭，我們的目光所及之處會(huì)更為博大和邈遠(yuǎn)。

中大樓，三個(gè)門分別通向三組臺(tái)階、三個(gè)方向。走向北邊，是中華民族的母親河長(zhǎng)江、黃河；走向東邊，是紫金山，是遠(yuǎn)方的海；走向南邊，還是海，海洋里有操著漢語的鄰居，以及一個(gè)被強(qiáng)行分隔的祖國(guó)的孩子。

當(dāng)我作為一名長(zhǎng)著毛茸茸胡須的翩翩少年，就讀在這棟大樓的時(shí)候，我并沒有過多地關(guān)注和依戀她。當(dāng)我把自己的青春和才華融入西域之后，我對(duì)中大樓的感情和理解，逐漸改變。在一個(gè)陰雨連綿的下午，我特意來到隨園，登上中文系大樓的臺(tái)階，踏著滿地黃葉，悵然自顧地拾級(jí)而上。那已經(jīng)是我援疆凱旋幾年之后的事了。我走到臺(tái)階的最高處，差點(diǎn)跟一位先生撞個(gè)滿懷。抬頭一看，是我當(dāng)年的文學(xué)導(dǎo)師何教授。我們都不約而同地站住，望著對(duì)方，有好一會(huì)兒，才彼此沖著對(duì)方笑了。

我說：“先生好，我路過，想起中大樓，非常想念，就進(jìn)來看看。”

先生伸過一只拳，擂擂我的肩膀，說，先讀萬卷書，再行萬里路，很好啊。

那一刻，我再次熱淚盈眶。

相關(guān)新聞

• 為加快建設(shè)農(nóng)業(yè)強(qiáng)國(guó)而努力奮斗——從中央農(nóng)村工作會(huì)議看...
• 確保同向發(fā)力、形成合力——從中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議看2024年...
• “我們的幸福生活從中企到來后開始”
• 元首外交丨從中貝關(guān)系看中國(guó)對(duì)非真實(shí)親誠(chéng)理念
• 元首外交丨從中貝關(guān)系看中國(guó)對(duì)非真實(shí)親誠(chéng)理念
• 濟(jì)南一大樓著火了？