六十年間寸草心

肖復(fù)興

初三那年，我寫(xiě)了篇作文《一幅畫(huà)像》，在北京市少年作文比賽中獲獎(jiǎng)，由前輩葉圣陶先生逐字逐句修改后收進(jìn)了書(shū)中。那時(shí)候，教我語(yǔ)文的是田增科老師，他剛剛大學(xué)畢業(yè)不久，比我大13歲。如果不是他幫我修改這篇作文，并推薦我參加作文比賽，我便不會(huì)獲獎(jiǎng)，更不會(huì)由此有幸結(jié)識(shí)葉圣陶前輩。

那篇作文是我第一篇變成鉛字的文章。如果沒(méi)有這樣一篇文章，我會(huì)那樣迷戀上文學(xué)嗎？我日后的道路會(huì)不會(huì)發(fā)生變化？這樣一想，便十分感謝田老師。我永遠(yuǎn)難忘他將我的那篇作文塞進(jìn)信封，投遞進(jìn)學(xué)校門(mén)前綠色信筒里的情景，也永遠(yuǎn)難忘當(dāng)我的這篇文章被印進(jìn)書(shū)中，他將噴發(fā)著油墨清香的書(shū)遞給我時(shí)比我還要激動(dòng)的情景。那是春天一個(gè)細(xì)雨飄灑的黃昏。

那篇作文獲獎(jiǎng)，所得獎(jiǎng)品是一支鋼筆和一本新華字典。這兩個(gè)小小的獎(jiǎng)品，被學(xué)校放進(jìn)一樓大廳玻璃展柜里展出，這是學(xué)生很少能夠獲得的待遇。不知?jiǎng)e的同學(xué)看見(jiàn)會(huì)作何等感想，但它滿足了我小小的虛榮心，也激起了我的一點(diǎn)自信心。

讀高中以后，田老師不再教我。但我還常去語(yǔ)文教研室看望他，心里對(duì)他充滿感激。語(yǔ)文教研室的老師辦了一個(gè)墻報(bào)《百花》，在教學(xué)樓一樓大廳墻上掛了幾塊墨綠色乒乓球臺(tái)，上面貼滿了一張張400字的稿紙。稿紙上是用鋼筆寫(xiě)的文章，有老師和高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)寫(xiě)的，初中生文章很難在上面露面。而此時(shí)，我終于也能在《百花》上寫(xiě)文章了。田老師把我在《百花》上寫(xiě)的文章都看了，給我很多鼓勵(lì)，也提了一些意見(jiàn)。

田老師看了我寫(xiě)的小說(shuō)《除夕》。小說(shuō)寫(xiě)的是春節(jié)前學(xué)校組織春節(jié)晚會(huì)，傳達(dá)室老大爺要看大門(mén)，無(wú)法參加。一個(gè)調(diào)皮的同學(xué)溜進(jìn)傳達(dá)室，遞給老大爺一個(gè)厚厚的信封。老大爺打開(kāi)信封一看，里面有一封他們班長(zhǎng)代表全班同學(xué)寫(xiě)給他的感謝信，還有同學(xué)們送給他的一張張賀年卡，每張賀年卡上都寫(xiě)著燙人的話語(yǔ)。文章最后，我寫(xiě)了這樣一句自以為不錯(cuò)的景物描寫(xiě)：“一輪明媚的月亮升起來(lái)了，幾顆星星也跳上夜空，調(diào)皮地眨著眼睛……”用以渲染傳達(dá)室老大爺?shù)母袆?dòng)心情。田老師看后，專門(mén)在《百花》上寫(xiě)了一篇文章，批評(píng)說(shuō)除夕之夜是不會(huì)有“一輪明媚的月亮”的，寫(xiě)作要注意細(xì)節(jié)的真實(shí)，而細(xì)節(jié)的真實(shí)來(lái)自對(duì)生活認(rèn)真仔細(xì)的觀察。我還寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《弟弟》，寫(xiě)我和弟弟到文化宮打乒乓球鬧出的一系列矛盾。田老師看后，在小說(shuō)后面寫(xiě)了這樣的批語(yǔ)：“情節(jié)安排，我以為留有太深的雕鑿痕，巧則巧矣，未能縫若天衣。”這些批評(píng)意見(jiàn)，對(duì)我?guī)椭艽蟆?/p>

有一天放學(xué)之后，田老師邀請(qǐng)我到他家去。那時(shí)，他剛結(jié)婚不久，學(xué)校分配給他一間新房，在學(xué)校后面的白橋大街。到了他家，他從書(shū)柜里翻出一個(gè)大本子，遞給了我，讓我看。本子很舊，紙頁(yè)發(fā)黃，我打開(kāi)一看，里面貼的全是從報(bào)刊上剪下來(lái)的文章。再仔細(xì)看，每篇文章的署名都是田增科。原來(lái)田老師曾經(jīng)在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)那么多文章。

田老師指著本子上的一篇文章，對(duì)我說(shuō)：這是我發(fā)表的第一篇文章，和你一樣，也是讀中學(xué)的時(shí)候?qū)懙?。我仔?xì)讀了田老師的這篇文章。文章寫(xiě)的是晚上放學(xué)回家時(shí)，他在公交車上遇見(jiàn)的一件小事，寫(xiě)得委婉感人。顛簸的車廂，迷離的燈光，窗外流螢般閃過(guò)的街景……文字里有著絲絲的詩(shī)意和暖意。我心里暗暗拿它和我寫(xiě)的那篇《一幅畫(huà)像》作比較，覺(jué)得田老師比我寫(xiě)得要好，他的這篇文章更像一篇散文化的小說(shuō)。

田老師又讓我看另一篇文章，對(duì)我說(shuō)：這是我和你一樣上高中時(shí)候?qū)懙?。這是一張剪報(bào)，上面配有一幅插圖，寫(xiě)的是學(xué)生下鄉(xiāng)勞動(dòng)的歸途中，突遇大雨，到一戶農(nóng)家避雨。寫(xiě)的也是小事，寫(xiě)得依然委婉動(dòng)人，既不是那時(shí)學(xué)生作文中常會(huì)寫(xiě)到的好人好事，也沒(méi)有那時(shí)流行的結(jié)尾思想意義的升華。文章寫(xiě)的是農(nóng)舍房檐前雨霧飄灑的情景，學(xué)生與農(nóng)人交流的平常話語(yǔ)，卻將雨和人的心情交融一起，彌漫出溫馨的氛圍，像一幅農(nóng)家雨中圖。

我把這一本簡(jiǎn)報(bào)從頭到尾看完，一邊看，一邊想，有這樣好的基礎(chǔ)和開(kāi)端，后來(lái)怎么再?zèng)]有見(jiàn)到田老師發(fā)表的作品呢？

田老師好像明白了我的心思，對(duì)我說(shuō)：可惜，后來(lái)上了大學(xué)，讀的理論方面的書(shū)多，我沒(méi)有把這樣的文學(xué)創(chuàng)作堅(jiān)持下來(lái)。然后，他望望我，說(shuō)：希望你堅(jiān)持下來(lái)！

我明白了田老師叫我到他家來(lái)的目的了。我知道了他的心意，他對(duì)我的期望。

那天，田老師對(duì)我講了很多話，不像對(duì)他的一個(gè)學(xué)生，而像是對(duì)他的一個(gè)知心朋友。印象最深的是，他特別對(duì)我講起了他中學(xué)的往事，講起了他讀高中時(shí)教他語(yǔ)文課的蔣老師。蔣老師畢業(yè)于清華大學(xué)英語(yǔ)系，語(yǔ)文課講得特別好，經(jīng)常給他們講一些課外的文章，還借給田老師一些課外書(shū)，鼓勵(lì)他多多看書(shū)，好好學(xué)習(xí)。田老師參加高考時(shí)，他所在的河南洛陽(yáng)沒(méi)設(shè)考場(chǎng)，考場(chǎng)設(shè)在開(kāi)封。全班52個(gè)學(xué)生，是蔣老師帶著他們坐火車到開(kāi)封，參加的高考。為了防止學(xué)生意外生病，蔣老師還特意背了一個(gè)藥箱。

田老師說(shuō)他很感謝蔣老師，沒(méi)有蔣老師，他不會(huì)從洛陽(yáng)考到北京上大學(xué)。

我心里感覺(jué)田老師就是像蔣老師一樣的好老師。好老師，就是這樣代代傳承的。人的一輩子，在小學(xué)和中學(xué)階段能夠遇到一個(gè)或幾個(gè)好老師，真的是一種幸運(yùn)和福分，因?yàn)榭梢杂绊懰囊簧?/p>

我和田老師師生之間的情誼，從我讀初三一直延續(xù)至今，整整六十年之久，今年田老師88歲了。日子過(guò)得那樣快！六十年間，田老師一直對(duì)我關(guān)心鼓勵(lì)有加。“文革”期間，他把自己珍藏的《魯迅全集》和《紅樓夢(mèng)》脂評(píng)本借給我，對(duì)我說(shuō)別管外面世界怎么個(gè)亂法，還是得讀書(shū)，要相信藝不壓身。盡管我根本沒(méi)有讀懂，但我還是聽(tīng)從田老師的話，把《魯迅全集》硬啃了一遍，并抄錄了滿滿一本的魯迅語(yǔ)錄。盡管沒(méi)有讀懂，但讀了抄了，就和沒(méi)讀沒(méi)抄過(guò)不一樣。學(xué)習(xí)的營(yíng)養(yǎng)，在潛移默化之中；學(xué)習(xí)的成長(zhǎng)，在讀懂和不懂之間。田老師晚年曾經(jīng)抄錄過(guò)一句清詩(shī)送我：竹里坐消無(wú)事福，花間補(bǔ)讀未完書(shū)。這是他的自況，但是，每當(dāng)我看到這聯(lián)詩(shī)，便會(huì)想起他借我《魯迅全集》和《紅樓夢(mèng)》脂評(píng)本時(shí)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話。讀書(shū)，是一輩子的事情。田老師，是我一輩子的老師。

還有一件和讀書(shū)相關(guān)的事情，讓我難忘。當(dāng)年我到北大荒插隊(duì)，在那些路遠(yuǎn)天長(zhǎng)的日子里，田老師常有信來(lái)，勸我無(wú)論在什么樣艱苦的條件下，千萬(wàn)不要放下筆、放下書(shū)。田老師還千方百計(jì)為我買(mǎi)了一套《水滸傳》和《三國(guó)演義》，在我從北大荒回家探親假期結(jié)束要返回的前夕，騎著自行車到我家來(lái)送書(shū)。那個(gè)雪后的夜晚，偏巧我去和同學(xué)話別沒(méi)在家，等我回家時(shí)，徒留下桌上一杯已經(jīng)放涼的茶和漫天的繁星閃爍，還有雪地上那深深的車轍。

我曾寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)，懷念寒冬雪后的那個(gè)夜晚：清茶半盞飲光陰，往事偏從舊夢(mèng)尋。樓后百花春日影，雨前寸草故人心。老街幾度野云合，小院也曾荒雪深。記得那年送書(shū)夜，一天明月照猶今。

相關(guān)新聞

• 《堅(jiān)定文化自信》
• 《為詩(shī)和遠(yuǎn)方 建好青春的坐標(biāo)》
• 《傳承紅色基因 勇?lián)鷷r(shí)代使命》
• 《以我青春 向黨告白 》
• 【冰雪春天】習(xí)言道｜你們?cè)诨┲姓业侥Х藛幔?/a>
• 習(xí)近平總書(shū)記在省部級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)干部推動(dòng)金融高質(zhì)量發(fā)展專...