父親的手表

張家新

每次拿起父親的老式手表，我總會(huì)想起他。一晃，父親竟已離去十年，再不曾聽(tīng)到他的只言片語(yǔ)。閑時(shí)，給手表擰上幾圈發(fā)條，讓它重新走動(dòng)起來(lái)，貼近耳朵，一個(gè)人靜靜坐著，滴滴答答的聲音，像是父親在和我說(shuō)話(huà)。

小時(shí)候，家里窮，人口又多，父親忙得昏天黑地的。而我偏偏自小頑劣，幾乎天天惹事添亂，往往是前腳剛把王嬸哄走，后腳李嬸又來(lái)告狀，常被氣急了的父親追著滿(mǎn)莊跑。我曾一天被父親打過(guò)十一次，三叔調(diào)侃道：“孫悟空是七十二圣（方言），我們家有十一圣。”如果半小時(shí)沒(méi)聽(tīng)到我挨打的聲音，三叔會(huì)笑問(wèn):“乖乖，今天十一圣怎么老實(shí)的？”

兒時(shí)，三月三廟會(huì)，我曾偷了一把木制大刀，得意洋洋拿回家和小伙伴玩耍。父親問(wèn)我哪來(lái)錢(qián)買(mǎi)的？我撒謊說(shuō)奶奶給的。父親問(wèn)奶奶，奶奶說(shuō)沒(méi)給。父親回來(lái)，一把擰起我的耳朵，疼得我歪了頭，踮起腳尖，臉都變了形，只好招供。父親拽著我到廟會(huì)上，呵斥我找到賣(mài)木刀的老者。父親問(wèn)木刀多少錢(qián)一把，老者說(shuō)兩毛。父親給了錢(qián)，又拉著我回到家，把我綁在椅子上，按住我的手，用掃帚抽打。掃帚打散了，我的手臂也被打腫了。奶奶聽(tīng)到我殺豬般的嚎叫，知道孫子又挨打了，趕緊跑來(lái)救我?？粗覞M(mǎn)手血印，奶奶把我摟在懷里，大罵父親心狠。父親卻說(shuō)一點(diǎn)都不屈，我又大哭一番。

，我又大哭一番。挨打次數(shù)多了，我便有了經(jīng)驗(yàn)，一看苗頭不對(duì)，撒腿往奶奶家跑。后來(lái)，父親打我之前，先把門(mén)關(guān)上，那是我最心驚肉跳的時(shí)刻。因?yàn)楦鏍钊硕啵颐看晤B皮回家，總是先躲在院墻角，探著頭，小心觀察一下家里有沒(méi)有告狀的鄰居，隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑。

1979年，父親的施工隊(duì)蓋連云港手表廠廠房。第二年，我上初二。中秋節(jié)時(shí)，手表廠工程結(jié)束，工地結(jié)算工資，家里圍滿(mǎn)了人。手表廠給父親一包連云港牌手表，抵部分工程款，平均每人攤兩塊。可大伙不愿意要手表，想盡可能多要現(xiàn)金。沒(méi)辦法，父親照顧困難的人，自己多留了十幾塊手表。于是，我成了班上第一個(gè)戴手表的人。沒(méi)想到，天天瘋玩，不是打球就是爬樹(shù)抓鳥(niǎo)的我，三個(gè)月竟丟了兩塊表。父親大罵我是敗家子，我說(shuō)兩塊破表有啥了不起？父親氣得拿起扁擔(dān)追我。那時(shí)候的父親，哪里能追上我？那時(shí)，我是級(jí)部短跑跳遠(yuǎn)第一，常跟同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)是從小被父親追著滿(mǎn)莊跑練出來(lái)的，父親才是最佳短跑教練。

初中時(shí)，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，特別能吃。一頓午飯，三碗冒尖米飯，外加一小盆菜，下午卻很快又餓，那飯不知吃哪去了。三叔常說(shuō)“十一圣”能把家吃窮了，父親卻說(shuō)小孩能吃就讓他吃，絕不能再讓孩子受餓肚子的罪。當(dāng)年，父親因?yàn)槌圆伙栵?，家里人口又多，一氣之下，帶領(lǐng)同齡伙伴外出干河工。父親力氣大，性格耿直，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，逐步發(fā)展成建筑施工隊(duì)，在城里做工程，家里的日子漸漸好起來(lái)。那時(shí)，姊妹們常盼著父親回家，因?yàn)槊看位貋?lái)，父親總是從城里帶好吃的。而我，是既想他回家，又怕他回家……

就這樣，從童年到成年，遇到我闖禍惹事，父親總是先把我打一頓再說(shuō)。父子之間，很少多說(shuō)話(huà)。對(duì)于父親，我小時(shí)候怕他恨他，長(zhǎng)大后又煩他。不明白父親為啥唯獨(dú)對(duì)我這樣又狠又嚴(yán)，如果不是上學(xué)沒(méi)讓他操過(guò)心，那還不被打死？

1995年春天，父親眼角膜壞了，一只眼幾乎失明。我?guī)ズ幽鲜⊙劭漆t(yī)院做眼角膜更換手術(shù)。火車(chē)上，第一次和父親面對(duì)面長(zhǎng)時(shí)間交談，自然聊到兒時(shí)挨打的往事。

“小時(shí)候天天挨你打，現(xiàn)在還不是我?guī)愠鰜?lái)看病？”我埋怨道。

“你可以不來(lái)，我還有一只眼看得見(jiàn)，能找到。”父親望著窗外，倔強(qiáng)地回答。

我壓住情緒，苦笑著問(wèn)：“爸，我現(xiàn)在也有孩子了，想不通你當(dāng)年為啥對(duì)我那么狠。”

“你小子天天調(diào)皮惹事，不該打嗎?”父親轉(zhuǎn)過(guò)臉，冷峻的表情。

“我以后對(duì)孩子不會(huì)像你那樣。”我扭頭說(shuō)道。

“現(xiàn)在是什么日子？那時(shí)候，天天為一口飯勞累?；氐郊?，屁股沒(méi)焐熱，不是張三告你狀，就是李四告你狀，煩不煩？”父親反問(wèn)。

“就我不好？反正我沒(méi)看見(jiàn)你打過(guò)我姐。”我嘀咕道。

父親聽(tīng)了，嘆口氣說(shuō)：“你姐是女孩，長(zhǎng)大后要嫁人的。你是男孩，又是長(zhǎng)子，以后就是我們家的門(mén)戶(hù)。不成器，怎么得了？”

？”“那你也打得太狠了。”我裝著輕描淡寫(xiě)的口氣說(shuō)道，怕父親又著急上火。

“孩子，你現(xiàn)在也做父親了，明白做父親的心思嗎？”父親輕聲問(wèn)。

“你說(shuō)！”我有些感動(dòng)，父親終于用溫和的口氣對(duì)我說(shuō)話(huà)。

“你偷東西挨打，那是讓你記住，決不能對(duì)別人的東西眼紅。你打老師和對(duì)我頂嘴挨打，是告訴你，任何時(shí)候，都要懂得好歹。師父師父，一師一父，不能犯上。”

“哦！”我應(yīng)道，又問(wèn)：“那丟了手表，用得著追著滿(mǎn)莊跑？”

父親盯著我一會(huì)，說(shuō)：“你知道那年代，兩塊手表，八十塊錢(qián)，意味著啥嗎？”父親喝口水，又說(shuō)：“過(guò)日子，該節(jié)省就得節(jié)省。我挨過(guò)餓，受過(guò)凍，知道。”

火車(chē)在夜色里行駛，父親早早睡了。我站在車(chē)廂連接處，望著窗外時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的燈火，點(diǎn)上煙，沉思了許久。

2011年秋天，鐵塔般的父親突然病倒。父親住院三個(gè)月后的一天晚上，院長(zhǎng)找到我說(shuō)：“快過(guò)年了，把老父親帶回家吧。老人家有什么心愿，盡量滿(mǎn)足他。”我一下子蹲在地上，雙手抱頭，任憑淚珠滴下。

2012年5月26日上午十點(diǎn)，油盡燈枯的父親到了生命的最后時(shí)刻。彌留之際，父親用冰冷的手拉著我，竭力指向我母親，一字一頓說(shuō)：“照顧好你媽。”我一手抓著父親，一手扶著母親，含淚點(diǎn)頭。一會(huì)兒，父親緩緩閉上眼睛，離開(kāi)了他操勞一輩子的家。

辦完父親喪事，眾人散去。我倚著門(mén)框，望著父親空蕩的房間，不由兩眼濕潤(rùn)，忽然想：“再也沒(méi)有爸爸可以喊，再也沒(méi)有父親打我了。”

現(xiàn)在，我一年比一年愈發(fā)看清歲月燃燒留下的余燼，品嘗人間的況味。時(shí)不時(shí)地拿出父親的老式手表，聽(tīng)它轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，用手去觸摸，依稀能感覺(jué)到父親的體溫。

我也常想起父親，懷念父親。

相關(guān)新聞

• 特寫(xiě)：父親的綽號(hào)是“圓臉中尉”
• 父親的一句囑托，讓她踏上尋訪英雄之路
• 團(tuán)代表故事丨羅陽(yáng)女兒羅靚：笑著向烈士父親告白，卻看哭...
• 時(shí)政微視頻丨父親的叮嚀
• 那位感動(dòng)全網(wǎng)的父親，終于帶兒子坐上了復(fù)興號(hào)！
• 父親送中毒女兒就醫(yī)怕遇堵車(chē)報(bào)警求助 交警開(kāi)道護(hù)送