詩人沙蕾

新華日報(bào)

我在周鐵南街尋訪沙蕾足跡，走過他走過的街，吹過他吹過的風(fēng)，耳畔仿佛響起他的詩句：

可是你瞧不見我/我有隱身術(shù)/我唱著贊美詩/你以為是風(fēng)的歌/

我不覺會(huì)心一笑。久遠(yuǎn)的沙蕾先生，鮮活如昨。

我穿過大半個(gè)宜興城，在東山新村一處老房子里，找到他弟媳徐皆敏。九十五歲的老太太打開抽屜，捧出兩本影集，里面有沙家人的照片，有她從報(bào)上剪下來收藏的沙蕾生平舊文。

這個(gè)炎熱的夏季，我盡力打撈出詩人的片鱗半爪，讀他的詩集《時(shí)間之歌》，在能查找到的史料中，在追憶的文章中，老鄉(xiāng)沙蕾清晰起來。

（一）

沙蕾生于1912年，如果活到現(xiàn)在，應(yīng)該是110歲。他本名叫沙鳳騫，沙蕾是學(xué)名。

沙家在周鐵鎮(zhèn)上是望族，沙蕾伯父沙彥楷是清光緒年間的舉人。民國十二年，曹錕競選總統(tǒng)，出重金收買議員，沙彥楷不為所動(dòng)，毅然辭去議員回家鄉(xiāng)。那一年，沙蕾十一歲，正在周鐵竺西小學(xué)讀書。伯父一身正氣的風(fēng)骨，想必給他留下深刻的印象。

沙蕾從小就喜歡“嘆詩”。他自言一生愛“詩姑娘”，從小就認(rèn)識，而且熱愛她。

一個(gè)人的心靈發(fā)育史和精神成長史，與養(yǎng)育他的一方水土和少年時(shí)受的教育有關(guān)。周鐵是詩意之地，小鎮(zhèn)往東三里有個(gè)福善寺，南宋詞人蔣捷歸隱此地，寫下《聽雨》名篇。周鐵也是忠勇之地，小鎮(zhèn)往西三里有個(gè)唐門村，住著岳飛后裔，精忠報(bào)國的正氣歌代代傳唱。

沙蕾身上既有江南人的溫情，也有大西北男子的豪放。因他祖先是陜西回民，所以，他后來被標(biāo)注為“回族現(xiàn)代文壇最為重要的詩人”。

沙蕾成名很早，21歲就在上海出版詩集《心跳進(jìn)行曲》。1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，他離開上海，轉(zhuǎn)往重慶，與文藝界的名流，發(fā)起中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)，并出任《回教大眾》半月刊社長兼主編。

這個(gè)時(shí)期，他以筆作刀，在《抗戰(zhàn)文藝》《大公報(bào)》《新華日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表了大量抗戰(zhàn)詩歌。他還和胡風(fēng)、老舍、茅盾等人一起組織了“詩歌晚會(huì)”，討論抗戰(zhàn)詩歌的特征、詩與歌的關(guān)系、詩歌語言等問題。

回望那時(shí)的沙蕾，一腔熱血，在國家存亡的危急關(guān)頭，有擔(dān)當(dāng)有作為。他的戰(zhàn)斗詩充滿力量，他的抒情詩更為出彩。

我通讀了他的詩集《時(shí)間之歌》，里面收錄了他八十一首詩。我讀著讀著，情不自禁朗讀起來，甚至萌生出一個(gè)想法，有機(jī)會(huì)要在沙蕾的家鄉(xiāng)組織一場朗誦會(huì)，讓年青一代讀一讀這位鄉(xiāng)賢的詩。

這是一個(gè)以詩為生命，有熱能，很不易熄滅的人。

（二）

現(xiàn)在打開百度，查找沙蕾，跳出來的詞條中都有這樣的標(biāo)簽：陳敬容前夫。

這樣的標(biāo)簽，沙蕾先生或許并不喜歡。因?yàn)檫@段感情起始熱烈而浪漫，終以苦澀痛苦而結(jié)束。

陳敬容是著名的九葉派詩人，出版多本詩集。她掌握英、法、俄三種外語，翻譯的《巴黎圣母院》《安徒生童話》《絞刑架下的報(bào)告》等都是經(jīng)典，其中單本發(fā)行近百萬冊。沙蕾與她生活五年多時(shí)間，生有兩個(gè)女兒靈娜和真娜。

陳敬容高中時(shí)代，接受白話詩歌的熏陶，對外面的世界充滿了向往。15歲那年，她從四川樂山離家出走，與英文老師曹葆華私奔，途中被追趕而來的父親帶回。曹葆華將陳敬容的詩歌習(xí)作《幻滅》帶至北平發(fā)表。該詩的最后一句是：“嘆息我從未翻起過一朵浪花的平凡的生命。”

過了三年，陳敬容再次離家，獨(dú)自到北平，在曹葆華的引領(lǐng)下，進(jìn)入了文學(xué)圈。兩人共同生活一段時(shí)間后分開。之后，陳敬容認(rèn)識了同為詩人的沙蕾，被他火熱的情書情詩打動(dòng)，1940年跟他到蘭州生活。

抗戰(zhàn)時(shí)期的蘭州屬于大后方城市，較少受到戰(zhàn)火侵襲，且又是連通西部各省的重要中轉(zhuǎn)站，因而吸納了不少流亡作家在此聚合。初開始，夫婦倆經(jīng)常在家中，以咖啡招待友人。他們還即興朗誦詩，抑或發(fā)表一些關(guān)于詩歌創(chuàng)作的理論觀點(diǎn)。

或許因?yàn)樘m州是大后方城市，加上沉浸在新婚的甜蜜、喜悅之中，這時(shí)的沙蕾很大程度上把精力投入到“浪漫的抒情詩作”之中，吟詠著詩與生命的光華。但是美好的光景很快被現(xiàn)實(shí)擊碎，他們相識相愛相離的年代，正是戰(zhàn)亂之際，因渴望相擁，因失望分離。

云上寫詩的文學(xué)伉儷，泥里生活，最后過成一地雞毛。沙蕾的文字中，我沒找到這段情感的記載，陳敬容的《盈盈集》中，有一首《 騎士之戀》的詩，里面的騎士隱指沙蕾。

“你用什么利箭/射落了那高飛的鳥/說呵，我的騎士？”/“用我的鮮紅的心/涂上一些更紅的謊語。”/“啊，我的騎士，你又用什么良藥/重振那帶血的羽毛？”/“不呵，她再不高飛也不能歌唱/只在我的園中默默地低翔。”……

面對生活中缺少責(zé)任感的丈夫，陳敬容選擇了離開。女兒沙靈娜就讀周鐵竺西小學(xué)，之后她沒有見到母親陳敬容，直到1954年讀到媽媽翻譯的捷克小說《絞刑架下的報(bào)告》之后，她含著熱淚給媽媽寫了一封長信，訴說對她的思念之情，寄人民文學(xué)出版社轉(zhuǎn)交，之后母女才重逢。

（三）

沙蕾文學(xué)創(chuàng)作跨度非常大，從上世紀(jì)三十年代到1986年去世，一直沒有停止筆耕。新中國成立后，他回到上海任星火出版社總編輯。

我查找到沙蕾年老時(shí)的照片，長方臉，濃眉大眼，頭發(fā)向后梳著。穿著毛領(lǐng)皮衣，脖子上戴著圍巾，依稀可見俊朗的底色。

這是一個(gè)生機(jī)盎然的人，如他詩中所說：

我的生命的樹/沒有年輪/因此，我和自己/是忘年交/我既不稚/也不衰老/血管里居住的液體是鸚哥綠的/孔雀藍(lán)的……

詩人的活法與常人不同，住著陋室，追求精神上的豐盈。沙蕾最后的生活，可以從有關(guān)追憶文章中得知。知名學(xué)者止庵是沙蕾的忘年交，他在沙蕾去世后，趕到其住地，“那地方非常逼仄而潮濕，墻上到處都是他的詩稿和小幅的女人頭像的鉛筆畫，他的畫畫得很傳神，但也都是潮乎乎的。”止庵當(dāng)時(shí)的感覺，仿佛是大片在雨中凋謝的白色花朵圍繞著空空的床。大概這也正是一個(gè)詩人的活法。而他猝然離去，也正是一個(gè)詩人的死法。止庵先生交待沙蕾最后的那位女友妥為保存他的詩稿。

沙蕾年輕時(shí)離開家鄉(xiāng)，幾十年里回老家的次數(shù)屈指可數(shù)，我能找到他與家鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)的痕跡，現(xiàn)在只找到他給周鐵小學(xué)的題詞“偉哉母校”。

他一生寫了多少詩，現(xiàn)在已沒有人知道。他有好多詩沒有出版，終是遺憾。

當(dāng)代著名詩人舒婷曾經(jīng)寫過一首非常有名的詩《眠鐘》，紀(jì)念老詩人沙蕾。其中詩句：懷念的手指不經(jīng)許可/深進(jìn)你的往事摸索/也許能翻出一寸寸斷弦/細(xì)細(xì)排列/這就是那鐘嗎/人在黑框里愈加蒼白/鳳凰樹在雨窗外/兀自/嫣紅/

是的，人在黑框里愈加蒼白，但是，鳳凰樹在雨窗外，兀自，嫣紅。我們懷念他——周鐵鄉(xiāng)賢。

相關(guān)新聞

• 我蘇漫評丨“外賣詩人”走紅，讓我們看到平民表達(dá)的力量
• 遇見你丨“外賣詩人”王計(jì)兵：趕著時(shí)間，寫著詩
• 習(xí)言道｜習(xí)近平引用這位智利詩人的名言有何深意？
• 詩人的書店
• 詩人沙蕾
• 唐朝詩人的春日菜單