我的文學(xué)原鄉(xiāng)黃州

黃梵

七歲起，我比同齡的孩子，更懂得“等待”一詞的深邃含義。

那時(shí)，我已離開(kāi)尚在甘肅的父母，回到湖北黃岡的黃州鎮(zhèn)讀小學(xué)，與爺爺奶奶朝夕相處。印象中，黃州那時(shí)尚存明代的漢川門(mén)、東門(mén)，兩段數(shù)百米的明代城墻，一座明塔，完好無(wú)損的明清赤壁，縱橫交錯(cuò)的明清古巷。

孩子們有自己的選擇。他們發(fā)現(xiàn)，漢川門(mén)、赤壁最合心意。漢川門(mén)是立在丘頂上的城門(mén)，站在那里可以俯視數(shù)百米外的長(zhǎng)江。從它兩翼伸出去的城墻，一翼把縣委攬進(jìn)懷里，一翼牽著百米外的東坡赤壁。說(shuō)來(lái)也怪，每次站在漢川門(mén)的城門(mén)洞里吹風(fēng)，我就在心里想象古代的黃州，那是抒情的開(kāi)始。孩子們無(wú)法解釋?zhuān)瑸槭裁闯情T(mén)洞里常年有風(fēng)？等進(jìn)大學(xué)學(xué)了拉瓦爾噴管，才意識(shí)到，漢川門(mén)外的谷地、城門(mén)洞、漢川門(mén)內(nèi)的法院街，這寬、窄、寬的空間搭配，儼然是一個(gè)拉瓦爾噴管——來(lái)自谷地的氣流，會(huì)被城門(mén)洞突然加速。

想象還會(huì)沿著一翼的城墻，伸向東坡赤壁。孩子們的游戲之一，是在睡仙亭里的石床上，輪流臥一臥，沾沾仙氣。紅砂石的石床、石枕，得自老天的鬼斧神工，并非人工雕琢。據(jù)說(shuō)，它是蘇軾的醉臥之處。我獻(xiàn)禮一樣，把身子放到石床上，閉眼冥想蘇軾的感受，發(fā)現(xiàn)毫無(wú)快樂(lè)可言，石頭硌得渾身疼——是啊，沒(méi)有閱歷，未經(jīng)風(fēng)雨，躺在上面也枉然。

爺爺聽(tīng)說(shuō)我去石床上躺過(guò)，以為我心里已有蘇軾，借機(jī)談起赤壁的二賦堂。堂內(nèi)立著一塊3米高的木屏，前后屏面分別刻著《前赤壁賦》《后赤壁賦》，每個(gè)字足有3寸大。那時(shí)，學(xué)校的教育厚今薄古，令我對(duì)《赤壁賦》的美心存斥力。爺爺無(wú)奈，對(duì)“孺子不可教”的我，索性講起木屏的八卦。

原來(lái)，二賦堂里的木屏，原是三太爺爺黃河清的私產(chǎn)，新中國(guó)成立后被三太爺爺捐給了赤壁。爺爺口中的八卦，頓時(shí)讓我提起精神。我窮追不舍，好歹從爺爺嘴里，掏出了黃河清的一點(diǎn)身世。他曾任湖北新軍第十五混成協(xié)準(zhǔn)尉司書(shū)，主管彈藥庫(kù)，加入了同盟會(huì)。辛亥革命勝利后，因有功，被授予少將軍銜，任臨時(shí)總統(tǒng)府高參。爺爺幼時(shí)，父母不幸落江身亡，他被過(guò)繼給三太爺爺。三太爺爺?shù)男形槌錾恚茈y在爺爺心中樹(shù)起威望，爺爺像一介舊文人，重文輕武，希望我的視線(xiàn)能越過(guò)三太爺爺，投向更遙遠(yuǎn)的祖先黃庭堅(jiān)。那時(shí)，我哪知道黃庭堅(jiān)的分量，再說(shuō)，去攀附那么遠(yuǎn)的祖先，跟智人攀附始祖鳥(niǎo)沒(méi)啥兩樣，我還打算繼承三太爺爺?shù)闹鞠颍L(zhǎng)大當(dāng)兵呢。

爺爺既沒(méi)要求我什么，也沒(méi)把我遺棄在行伍的幻夢(mèng)中，他常把《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》故意忘在飯桌上，不收進(jìn)擱書(shū)的抽屜里。這是爺爺想教我書(shū)法、四書(shū)五經(jīng)遭拒后，想出的無(wú)奈之策。為了叫我回心轉(zhuǎn)意，他甚至把矛頭對(duì)準(zhǔn)胡適的白話(huà)詩(shī)，覺(jué)得我對(duì)古代的不敬、一無(wú)所知，都是《嘗試集》惹的禍。每次與上門(mén)求教的客人聊完，他都會(huì)念念不忘，把胡適的白話(huà)詩(shī)《蝴蝶》好好挖苦一通，言語(yǔ)中含有的痛心，我到中年才品出來(lái)。

如果我說(shuō)，這是讓我日后走上新詩(shī)之路的詩(shī)教，你信嗎？我曾把爺爺?shù)耐诳嘀裕D(zhuǎn)述給校外的混混朋友，沒(méi)想到他們都站在胡適一邊，認(rèn)定《蝴蝶》中的白話(huà)，比常人說(shuō)的白話(huà)都要好，說(shuō)我爺爺不懂。白話(huà)詩(shī)里確實(shí)有一條分界線(xiàn)，把前輩和新一代分成兩個(gè)群體。對(duì)前輩，白話(huà)詩(shī)里的詩(shī)意，是有與無(wú)的問(wèn)題；對(duì)新一代，白話(huà)詩(shī)里的詩(shī)意，是多與少的問(wèn)題?；旎靷?yōu)榱苏痼@別人，常會(huì)說(shuō)狠話(huà)，玩味有震驚效果的詞，這讓他們對(duì)白話(huà)的語(yǔ)感，比別人要豐富、敏銳。譬如，他們最會(huì)給人起綽號(hào)，當(dāng)把綽號(hào)安到某人頭上，常會(huì)讓聽(tīng)到的人笑疼肚子。他們也最會(huì)編挖苦人的順口溜。

對(duì)此，爺爺并不知道。他還用另一種方式，在少不更事的我心中，樹(shù)起了令人起敬的詩(shī)人形象。他有個(gè)住在漢口的摯友，兩人書(shū)信往來(lái)從未間斷，信末必會(huì)附詩(shī)一首。接到信的那天，爺爺?shù)木窬吞映隽耸浪?，進(jìn)入兩人拱衛(wèi)的詩(shī)歌世界。對(duì)于距離奪走的見(jiàn)面機(jī)會(huì)，每隔兩三年他們也會(huì)奪回一次——通常是爺爺邀請(qǐng)他來(lái)黃州，在家里住上三天。要彌補(bǔ)兩三年不見(jiàn)面的所有遺憾，區(qū)區(qū)三天實(shí)在不夠用，兩人就舍不得睡覺(jué)。為了享受分分秒秒的談話(huà)，他倆先坐在茶幾邊談，累了再靠著床頭談，等困得眼皮睜不開(kāi)，就躺下閉著眼談。就算睡夢(mèng)來(lái)臨，不出兩小時(shí)，兩人也要把它趕走，起床坐到茶幾邊繼續(xù)談。我凌晨?jī)扇c(diǎn)起來(lái)解手，仍能看見(jiàn)他們房間的門(mén)縫里亮著燈，聽(tīng)見(jiàn)屋里的竊竊私語(yǔ)。我小時(shí)最?lèi)?ài)聽(tīng)大人談話(huà)，常被奶奶驅(qū)趕。說(shuō)來(lái)也怪，奶奶破天荒允許我做完作業(yè)，坐在門(mén)外聽(tīng)兩人的密談，只是叮囑我不可外傳。不幸的是，我不太聽(tīng)得懂他們談的詩(shī)詞；有幸的是，我對(duì)他們插入談話(huà)中的掌故、歷史，興趣盎然。我以為，我和好友的交流已屬少見(jiàn)，我們通常會(huì)去江邊或龍王山侃上大半天，但爺爺和摯友的交流，震撼了我。奶奶了然我的心思，常讓我拎著水瓶，進(jìn)屋給他們送水。我盼著談話(huà)不要停，可是每次進(jìn)屋，他們就停下看著我。客人夸我時(shí)，爺爺就不經(jīng)意搖頭，眼中流露的深深失望，我至今都不敢回想。

爺爺和摯友的這類(lèi)交談，古時(shí)有沈周等無(wú)數(shù)畫(huà)家畫(huà)的夜坐圖與之匹配，那代表了友誼中最重要的東西：友誼是真知的守護(hù)神。對(duì)真知的渴望，會(huì)把友誼糾纏得十分熾烈，夜坐探究，就成了人生的高光時(shí)刻。那時(shí)，夜坐者的精神已擺脫世間磨難，通向柴米油鹽無(wú)法抵達(dá)的高蹈之境。

我說(shuō)這些高光時(shí)刻，就是生活中的詩(shī)化時(shí)刻，你信嗎？可惜當(dāng)下的不少友誼，已經(jīng)犬儒化，再難見(jiàn)到對(duì)友誼的這份專(zhuān)心。20世紀(jì)80年代的黃州，尚有這樣的遺風(fēng)。我和表弟瘦叟，曾度過(guò)一段寫(xiě)詩(shī)議詩(shī)的糾纏時(shí)光。我每天晨起時(shí)，他已徒步來(lái)到我家，旋即開(kāi)始一天同題詩(shī)的寫(xiě)作與討論。兩人輪流擬題目，限時(shí)限行完成。一天下來(lái)，能寫(xiě)數(shù)十首新詩(shī)。那段磨礪詩(shī)藝的時(shí)光，讓我弄清了在白話(huà)詩(shī)中什么是無(wú)效和有效的。日后，我和表弟的友誼，一直遵循這樣的“古老”模式：好不容易見(jiàn)上一面，一定不輕易放過(guò)對(duì)方，不聊到精疲力竭，不會(huì)善罷甘休。這實(shí)質(zhì)是詩(shī)歌道路的選擇，通過(guò)友誼來(lái)感受詩(shī)歌不可言喻的魅力，以說(shuō)來(lái)抵近不可說(shuō)的事物，甚至去超越蘇軾詩(shī)句“八風(fēng)不動(dòng)”中的八風(fēng)：利、衰、毀、譽(yù)、稱(chēng)、譏、苦、樂(lè)。誰(shuí)能抵得住這樣的萬(wàn)有引力？

爺爺常聊起蘇轍徒步二百里，來(lái)見(jiàn)哥哥蘇軾的八卦，言語(yǔ)里充滿(mǎn)羨慕。我后來(lái)找到了來(lái)處：“奔馳二百里，徑來(lái)寬我憂(yōu)。相逢知有得，道眼清不流。”（《子由自南都來(lái)陳三日而別》）十個(gè)月后，蘇轍不僅把蘇軾家眷護(hù)送到黃州，其間他倆的見(jiàn)面也遵循古老模式，“牽挽當(dāng)為十日留”“相看萬(wàn)事一時(shí)休”（《今年正月十四日與子由別于陳州五月子由復(fù)至齊安以詩(shī)迎之》），齊安是黃州古時(shí)之名。領(lǐng)悟這些近乎神圣的友誼，可知我不經(jīng)意間接受了怎樣的詩(shī)教，那是把“詩(shī)言志”生活化的努力，“志”就這樣一而再，再而三，暗暗種進(jìn)了我的身體。

有一年，劉醒龍來(lái)南京，他半夜打電話(huà)邀我聚會(huì)，劈頭一句就說(shuō)，他也在黃州住過(guò)。細(xì)問(wèn)之下，我大為驚詫?zhuān)∵^(guò)的沙街，我也曾住過(guò)五年。“接頭暗號(hào)”一旦對(duì)上，友誼中就多了老沙街賦予的街巷情感。沙街緊鄰黃州大碼頭，那是我小時(shí)候送別父母的地方，他們從那里坐船去武漢，返回西北。爺爺并不知我常去大碼頭，遠(yuǎn)眺對(duì)岸的西山。誰(shuí)人能知，西山已成我眼中西北的象征。情感投射令我愿意過(guò)江，去糾纏西山，登臨九曲亭。等有一天，我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，才悟出這糾纏中的詩(shī)歌緣分。“西上九曲亭，眾山皆培塿。”（蘇軾《游武昌寒溪西山寺》）“憶從樊口載春酒，步上西山尋野梅。西山一上十五里，風(fēng)駕兩腋飛崔嵬。”[蘇軾《武昌西山（并敘）》]“層層草木暗西嶺，瀏瀏霜雪鳴寒溪。”（蘇軾《與子由同游寒溪西山》）

蘇軾某天誤入黃州安國(guó)寺，竟與住持繼連結(jié)下佛緣，開(kāi)始了每月一次入寺沐浴的禪修生活。“衰發(fā)不到耳，尚煩月一沐。”“豈惟忘凈穢，兼以洗榮辱。”（蘇軾《安國(guó)寺浴》）小時(shí)候我在黃州并未見(jiàn)到安國(guó)寺，那時(shí)它隱身為部隊(duì)的營(yíng)房等，但安國(guó)寺的寺名，早像種子一樣在我心里播下了，后來(lái)在《浮色》中開(kāi)花結(jié)果。大概安國(guó)寺重現(xiàn)真容時(shí)，我已定居南京，我索性用《浮色》重建安國(guó)寺，還把它向北挪了數(shù)里，搬到了漢川門(mén)外的赤壁邊上，讓它的興毀，成為文明興毀的象征。

2010年，當(dāng)叔叔寄來(lái)《黃氏大成宗譜》，我才當(dāng)真把黃庭堅(jiān)視為祖先，甚至不認(rèn)為，位列黃庭堅(jiān)第四十一代世孫的名單，是件虛妄的事。為什么？這涉及那時(shí)我對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度。現(xiàn)代詩(shī)因數(shù)十年的持續(xù)反叛，已給人對(duì)傳統(tǒng)冷漠無(wú)情的印象。古代真的不能給當(dāng)代貢獻(xiàn)什么？舊詩(shī)真的與新詩(shī)一刀兩斷了？寫(xiě)詩(shī)之余，大學(xué)繁重的教書(shū)工作，倒令我有了新發(fā)現(xiàn)——原來(lái)新詩(shī)與舊詩(shī)暗渠相通，當(dāng)代與古代藕斷絲連。當(dāng)我想出用客觀和主觀來(lái)區(qū)分意象，新詩(shī)與舊詩(shī)的聯(lián)系和差別就一目了然。原來(lái)，當(dāng)代在詩(shī)意上仍與古代相連，新詩(shī)在意象上仍與舊詩(shī)相連，只不過(guò)舊詩(shī)傾向客觀意象，新詩(shī)傾向主觀意象。原來(lái)，祖先黃庭堅(jiān)的“奇崛”，是主觀意象賜予的，這遭到后人“詬病”的詩(shī)意，不恰是很多現(xiàn)代詩(shī)人追求的濃稠詩(shī)意嗎？有時(shí)，基因比眼睛更能看清，我們?nèi)绾螐墓糯邅?lái)。那本宗譜在我之前，已了然現(xiàn)代詩(shī)的詩(shī)意所在，我認(rèn)祖的行為，不單是對(duì)古典審美的響應(yīng)，更是試圖把我自己作為橋梁，一統(tǒng)舊詩(shī)和新詩(shī)的天地，把兩者都作為未來(lái)詩(shī)的“傳統(tǒng)”。中年時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的基因，已然在這樣的“傳統(tǒng)”中，不是對(duì)兒時(shí)辜負(fù)爺爺良苦用心的懺悔、彌補(bǔ)嗎？

我中年的任務(wù)之一，好像就是用文字重建黃州。我用一本書(shū)《一寸師》，重建了兒時(shí)的黃州，書(shū)中還用批注，提供了它消失后的景觀。當(dāng)黃岡師范學(xué)院湯天勇問(wèn)我，當(dāng)年在沙街住的老房子還在嗎？我只能喪氣地回答，已經(jīng)拆了。那座迎街的房子是清代建筑，里面全是木板隔墻，門(mén)前有一條水溝，人靠搭在水溝上的長(zhǎng)石板進(jìn)出。當(dāng)我來(lái)到江南，游歷完好無(wú)損的江南古鎮(zhèn)，我才猛然想到，黃岡的巴人傳統(tǒng)。東漢時(shí)，為了制服愛(ài)揭竿起事的巴人，朝廷將巴人后裔五水蠻，安置到黃岡的山水中，欲靠大別山磨掉其野性。蘇軾被貶到當(dāng)時(shí)的偏僻之地黃州時(shí)，光從黃州人的飲食，即可知其野性未泯。這野性傳到今天，就成了黃岡人的血性。何平說(shuō)我，人被江南柔化，已了無(wú)黃岡人的血性，但作品深處，卻血性四濺。這是何故？我以為，答案就在那本宗譜和黃岡。我以為，五水蠻把血性給了我奶奶。而我爺爺身上的江南，如何輾轉(zhuǎn)到了巴人領(lǐng)地？打開(kāi)史書(shū)，能找到明代的“江西填湖廣”。這一江西人的遷徙潮，也可以在宗譜里窺見(jiàn)。當(dāng)然，我著意的是，藏在史書(shū)中的大江南、古江南。若到以前的大江南里，是找得到江西轄地的。若到以前的古江南里，甚至還找得到湖南和湖北。黃岡進(jìn)士多，高考厲害，拆房也狠，大概是就了基因中的江南和血性。

相關(guān)新聞

• 蘇軾《黃州寒食帖》：如果失意，變?cè)娨狻?/a>
• 我的文學(xué)原鄉(xiāng)黃州
• 【奮進(jìn)新征程 建功新時(shí)代?老區(qū)新貌】重慶城口：巴山原...
• 我的文學(xué)夢(mèng)
• 李潔冰：作家生命的原鄉(xiāng)